Instrucciones para cantar

Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire vagamente la pared, olvídese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si oye (pero esto ocurrirá mucho despues) algo como un paisaje sumido en el miedo, con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en cuclillas, creo que estará bien encaminado, y lo mismo si oye un río por donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor de pan, un tacto de dedos, una sombra de caballo.
Después compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y deje en paz a Schumann.

Historias de Cronopios y de famas, Julio Cortázar, 1964.


Para Noly, nuestra Atena.
(Sólo nos falta ser caballeros del zodiaco....)

Guía para la vida (I)

Si algún día no recuerdo quien soy;
si mi esposa (aún desconocida para mi) quiere ir anotando desde ya:

Amo el café. Disfruto un té, un mate de vez en cuando, pero están a kilómetros de distancia para mí. Lo tomo todo el año, me felicito por mi buen gusto en invierno, cuando duplica el valor agregado por subirme un poquito la temperatura. Prefiero los buenos granos, recién molidos, de filtro o express. Solo si es alguna variedad especial, aromatizada o traída desde algún rincon escondido del planeta, con medio segundo de leche si es de consumo masivo. Este último, habrá que recordar servir en la taza más grande disponible, con 2 cucharadas de azúcar.

Receta para el amor: Levantarse con cuidado, dirigirse a la cocina. Encontrar la forma de moler café sin hacer tanto ruido (tal vez un molinillo manual?), invocar la alquimia y preparar el brebaje. Servir cuando esté listo (2 tazas), colocar cuidadosamente en una bandeja. Volver a la habitación, despertarme desde la puerta, caminar lentamente hacia la cama.
En ESE momento es cuando me voy a enamorar de vos, si es que todavía quedaban dudas.

(Para asegurar y fortalecer el efecto: suplir el simple café por un capuccino; agregar un brownie en la bandeja; poner música antes de despertarme. Se recomienda una o más de estas opciones).

Quería decirte....

...que cada vez que te veo venir una sonrisa se dibuja en mi cara y una alegría alumbra mi adentro, con lucecitas de colores, serpentinas y esas cosas que la gente compra para los cumpleaños y las fiestas importantes.

...que la vida no es complicada, puede ser difícil y puede ser dura y te puede cansar, pero no es complicada.

...que cada vez que nos despedimos siento que hay algo corrido, fuera de lugar, como intentar empujar un círculo dentro de un triángulo. Tal vez porque te quise decir algo y no te lo dije, porque hay una incomodidad extraña, porque no entiendo por qué nos despedimos.

...que vale mucho tu vida, y vos, y tu afecto, tu amor. Nada más sano que proteger eso del enjambre de idiotas que circundan el mundo. Sólo (solo?) hay que saber cuáles son los idiotas.

...que vale mucho tu vida, y vos, y tu afecto, tu amor. Nada más sano que brindar eso a la gente que entiende su importancia. Sólo (solo?) hay que saber quiénes la entienden.

...que me persigue el pensar que quieras estar con alguien y no conmigo; producir en vos lo mismo que cualquier otro que hubieras podido conocer, solamente por cambiar de aire y de persona.

...que me doy cuenta que estoy siendo irremediablemente abierto, expuesto, sin tener certeza alguna de qué va a salir de todo esto. Nada más sano que protegerse, pero no quiero ni me sale. Juntaré los pedacitos del cristal, si se rompe, si nadie lo ataja, por vivir el momento del vuelo.

Esto puede (o no) estar dirigido a alguien.