Instrucciones para cantar

Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire vagamente la pared, olvídese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si oye (pero esto ocurrirá mucho despues) algo como un paisaje sumido en el miedo, con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en cuclillas, creo que estará bien encaminado, y lo mismo si oye un río por donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor de pan, un tacto de dedos, una sombra de caballo.
Después compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y deje en paz a Schumann.

Historias de Cronopios y de famas, Julio Cortázar, 1964.


Para Noly, nuestra Atena.
(Sólo nos falta ser caballeros del zodiaco....)

Guía para la vida (I)

Si algún día no recuerdo quien soy;
si mi esposa (aún desconocida para mi) quiere ir anotando desde ya:

Amo el café. Disfruto un té, un mate de vez en cuando, pero están a kilómetros de distancia para mí. Lo tomo todo el año, me felicito por mi buen gusto en invierno, cuando duplica el valor agregado por subirme un poquito la temperatura. Prefiero los buenos granos, recién molidos, de filtro o express. Solo si es alguna variedad especial, aromatizada o traída desde algún rincon escondido del planeta, con medio segundo de leche si es de consumo masivo. Este último, habrá que recordar servir en la taza más grande disponible, con 2 cucharadas de azúcar.

Receta para el amor: Levantarse con cuidado, dirigirse a la cocina. Encontrar la forma de moler café sin hacer tanto ruido (tal vez un molinillo manual?), invocar la alquimia y preparar el brebaje. Servir cuando esté listo (2 tazas), colocar cuidadosamente en una bandeja. Volver a la habitación, despertarme desde la puerta, caminar lentamente hacia la cama.
En ESE momento es cuando me voy a enamorar de vos, si es que todavía quedaban dudas.

(Para asegurar y fortalecer el efecto: suplir el simple café por un capuccino; agregar un brownie en la bandeja; poner música antes de despertarme. Se recomienda una o más de estas opciones).

Quería decirte....

...que cada vez que te veo venir una sonrisa se dibuja en mi cara y una alegría alumbra mi adentro, con lucecitas de colores, serpentinas y esas cosas que la gente compra para los cumpleaños y las fiestas importantes.

...que la vida no es complicada, puede ser difícil y puede ser dura y te puede cansar, pero no es complicada.

...que cada vez que nos despedimos siento que hay algo corrido, fuera de lugar, como intentar empujar un círculo dentro de un triángulo. Tal vez porque te quise decir algo y no te lo dije, porque hay una incomodidad extraña, porque no entiendo por qué nos despedimos.

...que vale mucho tu vida, y vos, y tu afecto, tu amor. Nada más sano que proteger eso del enjambre de idiotas que circundan el mundo. Sólo (solo?) hay que saber cuáles son los idiotas.

...que vale mucho tu vida, y vos, y tu afecto, tu amor. Nada más sano que brindar eso a la gente que entiende su importancia. Sólo (solo?) hay que saber quiénes la entienden.

...que me persigue el pensar que quieras estar con alguien y no conmigo; producir en vos lo mismo que cualquier otro que hubieras podido conocer, solamente por cambiar de aire y de persona.

...que me doy cuenta que estoy siendo irremediablemente abierto, expuesto, sin tener certeza alguna de qué va a salir de todo esto. Nada más sano que protegerse, pero no quiero ni me sale. Juntaré los pedacitos del cristal, si se rompe, si nadie lo ataja, por vivir el momento del vuelo.

Esto puede (o no) estar dirigido a alguien.

Inspiración, alcohol y derrotismo....

Un... poema? de Charles Bukowski, impreso en la última Veintitres, que me hace descubrirlo como un gran pesimista, un compañero de emociones. Más alarmante, como algo que yo hubiera podido escribir, y hubiera sentido escribiendo, si me hubiera dedicado a las letras (oficio frustado nro....). Buscaré algo para leer y seguir investigando. Por lo pronto, dicho poema:

Tenés que acostarte con muchas mujeres, bellas mujeres,

y escribir unos pocos poemas de amor decentes.

Y no te preocupes por la edad y los nuevos talentos.

Sólo toma más cerveza, más y más cerveza.

Andá al hipódromo por lo menos una vez a la semana

y ganá si es posible.

Aprender a ganar es difícil,

cualquier idiota puede ser un buen perdedor.

Y no olvides tu Brahms, tu Bach y tu cerveza.

No te exijas,

dormí hasta el mediodía,

evitá las tarjetas de crédito o pagar cualquier cosa en término.

Acordate que no hay un pedazo de culo

en este mundo que valga más de 50 dólares (en 1977).

Si tenés capacidad de amar,

amate a vos mismo primero.

Pero siempre sé consciente de la posibilidad de la total derrota,

ya sea por buenas o malas razones.

Un sabor temprano de la muerte no es necesariamente una mala cosa.

Quedate afuera de las iglesias y los bares y los museos.

Y como las arañas, sé paciente.

El tiempo es la cruz de todos,

más el exilio, la derrota, la traición, toda esa basura.

Quedate con la cerveza.

La cerveza es sangre continua,

una amante continua.

Agarrá una buena máquina de escribir

y mientras los pasos van y vienen más allá de tu ventana

dale duro a esa cosa.

Dale duro,

hacé de eso una pelea de peso pesado.

Hacé como el toro en la primera embestida,

y recordá a los perros viejos que pelearon tan bien:

Hemingway, Céline, Dostoievski, Hamsun.

Si creés que no se volvieron locos en sus habitaciones minúsculas

como te está pasando a vos ahora,

sin mujeres, sin comida, sin esperanza...

entonces no estás listo.

Tomá más cerveza:

hay tiempo.

Y si no hay, está bien igual.

East of the park, west of the moon

Qué decir de la presentación de Diana Krall anoche en el Luna Park...

Con plateas generales todavìa por vender y con el final de un pancho con mostaza en mi mano, salió a escena unos 15 o 20 minutos pasada la hora señalada. Vistió una especie de poncho celeste con brillos y un peinado lacio con flequillo, ninguna de las 2 cosas favorables, a mi gusto.

Entró acompañada por 3 personas nomás, guitarra contrabajo y batería.... pequeñas bestias cada uno en lo suyo, hicieron 3 o 4 solos cada uno y te dejan con la boca abierta.

Los temas.... Un poco de todo, viejos y nuevos, mas algunos covers claro..... el mejor a mi gusto fue Boulevard of Broken Dreams, el que cantaba Tony Bennet y Nat King Cole. También Almost Blue de Elvis Costello estuvo insuperable. Qué otros recuerdo...Love being here with you, All or nothing at all, Devil may care, East of the sun, Stop this world, The girl in the other room... Narrow daylight en la salida final, linda versión tambien. Otro de Nat King Cole, You call it madness but I call it love... y más que no conozco tanto.

En resumen, un show de hora cuarenta / cuarenta y cinco, muy compacto, muy bien armado el repertorio, muchísima profesionalidad. Un poco mucha para mi gusto, porque hubiera ganado puntos hablando un par de veces más con el público, tomándose unos segundos más entre tema y tema, sonriendo (tan linda sonrisa) más veces. Pero estamos hablando de una mujer que casi le dobla la edad a Norah Jones, que viene tocando y cantando estas músicas desde hace unos 30 años... muy comprometida en lograr la perfección del tema (alcanzándola muchas veces) resignando a costa de eso un poco de frescura o espontaneidad, virtudes que le sobran a Norah.

Con todo, no deja de ser Diana Krall en Buenos Aires en estas épocas de pocas visitas, y un poco de blues y jazz interpretado por hermosas personitas como ella le dan alegría a mi corazón.

Hoja de ruta

Transcurrido el espacio temporal de 1 mes y 6 días, un nuevo post.

Pasé las fiestas en Capital, felicitándome un año más por estar en mi país con la gente que quiero. Me enteré de la ya histórica masacre de Cromañón a las 5 de la mañana informado por Luis Majul, desaprobándome un año más por estar en mi país con los estúpidos de siempre.

Pasé los reyes (y 6 días más) en San Bernardo, playa a la que no volvía hace unos 15 años, y me reencontré con imágenes y recuerdos y aguas cálidas de muchos bonitos veranos cuando uno es chico y lo único que necesita para ser feliz es hacer milanesa en la arena y jugar a ser Aquaman en el mar. Muchas gracias al Sr.Tuk por recibirme en su insana morada familiar, llevando la locura con estilo. Brindo con cheddar a tu salud.

Pasé una semana de enero en Buenos Aires, asfixiado de calor y humedad pero disfrutando de MI ciudad descongestionada de gente.

Y pasé los últimos 15 días en Mar del Plata, en la casa de mis tíos en Punta Mogotes. Voy desde que dejé de ir a San Bernardo más o menos, prácticamente todos los años, y el año pasado por cuestiones laborales no pude estar. Anduve en banana (algo que quería hacer hace muuuucho), me tome unos licuados y daikiris y milk shakes (todo en la playa no?), encontré un lugar en el centro que vende donas como las de los Simpsons, fui a Manolo y comí churros, salí por Alem, caminé por Guemes, fui al cine. Creo que hice todas las actividades marplatenses obligatorias. Sólo quedé en deuda al no tomarme un religioso affogato en algún Havanna, pero todo no se puede...

Voví el sábado con alegría y un bronceado, justo a tiempo para asistir a los festejos por el cumpleaños número 22 (el loco, que apropiado) del Sr.Tuk, cada día más viejo. Hubo comida, hubo bebida, hubo canciones de los osos Gummies y mucha gente.

Y eso fue todo.